Ho visto i tuoi capelli grigi
bianchi sulla nuca,
mentre ti voltavi
per aprire la porta del garage.
Per la prima volta veramente
mi sono sorpreso a sperare che tu non morissi.
Poi mi sono ricordato,
del tuo volerci bene, che ancora non capisco,
del tuo sapermi alle tue spalle,
e che non hai bisogno di voltarti per guardarmi.
(a mio padre)